春寒料峭的日子，父亲陪我到漳州去配助听器。
　　车快到漳州的时候，下起了雨。回头去看坐在车后座的父亲，他的一头苍白的头发在阴暗中分外惹眼。来的时候上车晚了，只剩两个座位。父亲不容分说就把前面的座位让给了我，自己坐到车后座上去。

　　记不清是第几回了，年近七十的父亲这样陪着三十好几的我奔波来往，只为了让我配上一副合适的助听器。右侧的助听器已花去父亲一万多块钱，如今，他又拉着我来配左侧的。我常常为此不安而发呆，父亲总是一眼就看出我的心事，一个劲地安慰我：“别担心，只有你好了，我才能真正安心！没有什么比这更重要了！”我的泪一下子又涌出，连忙转身走开。

　　逐渐失去听力后，乃至戴上了助听器也无法回到以前的那段日子，茫然无助，伤心绝望，恨天怨地。父亲有一天找到我，说：“事已如此，勇敢面对吧。失去的已失去，你再怎么痛苦下去也于事无补。自暴自弃才会真正地让人看不起！”父亲平常话语不多，可是有时说出来的话却是掷地有声。

　　我总是刻意对他隐瞒一些事情，但他终于还是知道了。

　　“平常有什么事都不让我知道，你以为这样我就不操心了？是不是？”那一天，父亲很生气。父亲起身去拿了一支水笔，写下了一行字：“你越不想让我知道，我越操心。要想不让我操心，有什么事都不准瞒我！我反而更放心些。”他又在“不准”两个字下面打上黑黑的着重号。

　　我无言以对，我要怎么做才能不让父亲操心？仿佛已不可能，瞒着也罢，不瞒也罢。不孝都如我啊，父亲！

　　泪如泉涌，在父亲的面前，我的泪终于毫无顾忌。然而我说：“如果不是为了孩子，我早就不想活了。”这话一出，便后悔莫及，我骂我自己：你这不孝女，这话你也说得出口？不久前因病而去的母亲的脸此时分外鲜活地在我眼前晃着，而那一瞬间，父亲的眼睛红了湿了。

　　心虚的我去拉了父亲的手，一起坐在床沿上。很长的时间，父女俩就这样握着手，相对无语凝噎。父亲的手粗糙而有力，十根手指头因长期做工的缘故都让油污染黑了。

　　我刚止住的泪又来了。

　　父亲拿起水笔，想了想，又写下一句话：

　　“孩子，哪怕天塌下来，爸给你顶着！”

　　……

　　春去秋来，岁月如梭。父亲，你从来就立在那儿，顶在那儿，不曾离开过。任风虐雨狂，霜冻冰寒，你屹立着，立成一棵不肯倒下的大树，只为了给家人撑起一片晴空。岁月无情，挡不住枝残叶疏，挡不住皮骨斑驳。你已老态龙钟，一把老骨头，却仍在暴风潮汛中坚韧不拔。

　　如今，我正努力地学着跟你一样的挺立，挺立成大树边又一棵不肯倒下的灵魂。

　　父亲，最贫穷最富有的日子，最痛苦最快乐的日子，我们一起走过来了，我记住你的累，你的苦，更记住你的笑总在风里荡漾。闪亮的日子也好，阴暗的日子也好，父亲，一路有你，一路有我！